他一夜窒息4次，却宣布和夫人再捐1亿，为50万病友研发新药！他就是京东的前副总裁蔡磊，自己是绝症患者，却成了全球50万病友的希望。

蔡磊，曾经是京东副总裁，身处职场巅峰。渐冻症的诊断书让他的世界瞬间崩塌。几乎没人能想到，这个即将走向死神的人，却成为了全球50万病友的希望。

2020年，蔡磊做了一项非常简单却残酷的检查——手指开始不灵活，脚步也不再轻快。他本以为只是工作压力过大，可能是久坐造成的“职业病”。但直到确诊那天，蔡磊才真正意识到，自己正被一种名为“渐冻症”的致命疾病悄悄侵蚀。

渐冻症，医学上称作ALS（肌萎缩侧索硬化症），这是一种逐渐摧毁神经系统、导致肌肉无法控制的绝症，患者从失去肢体活动到无法呼吸，时间一般只有两到五年。

那一刻，蔡磊感到生命似乎被抽空了。他坐在病床上，默默看着窗外的天色渐暗，心中充满了茫然和恐惧。人生的巅峰刚刚达到，却迎来了无情的打击。站在死亡面前，他没有恐惧，却产生了一个更深的思考：我是否能为这个病做点什么？

他决定投身到这场与死神的斗争中。每一个晚上的窒息感，让他更加清楚地意识到，自己不能放弃。蔡磊开始琢磨起如何利用剩余的时间去做一些对社会有意义的事情。

蔡磊的心中有一个坚定的信念：不屈不挠，哪怕只是拼尽全力为他人争取生的希望。在这个艰难的时刻，他并没有选择放任自己衰退，而是积极投身到渐冻症的公益事业中。

也许是从京东副总裁的经历中汲取了企业运营的经验，蔡磊很清楚，解决渐冻症的根本办法不在于单一的个人力量，而是要集结更多的资源、更多的力量。

他开始组织团队，迅速投入到渐冻症的科研和治疗研发中。渐冻症的治疗道路漫长且充满挑战。新药的研发周期极其漫长，往往需要十年以上的时间，蔡磊深知自己可能无法见到成果，但他依然坚持走这条路。他决定成立渐冻症基金会，筹集资金，吸引更多志同道合的科研人员参与进来。

这期间，他和妻子捐出了一大笔资金，用来推动渐冻症的基础科研。他们明白，只有通过更多的科研投入，才有可能在有限的时间内研发出有效的治疗药物，为自己和其他病友争取更多的生存机会。

即便蔡磊的身体逐渐衰退，但他并没有放弃社交平台上的直播活动。

2022年，蔡磊通过抖音开启了自己的直播生涯。在短短15个月内，他的抖音账号吸引了超过280万粉丝。每一场直播，他都和大家分享自己的病情，呼吁更多的人关注渐冻症和罕见病。

蔡磊并不追求通过直播获得经济回报，他将直播收入全数捐献给渐冻症的研究。随着直播的不断开展，蔡磊的影响力不断扩大，不仅仅是病友们，越来越多的社会人士也开始关注渐冻症的科研问题。

许多人在直播间表达了支持，有的人甚至表示：“我虽然没有能力捐款，但我愿意给你点个赞，为你加油。”

这些暖心的支持，激励着蔡磊坚持下去。

他曾在直播中激动地说道：“如果我们每个人都能够为渐冻症贡献一份力量，哪怕是一点微小的力量，这个世界一定会变得不一样。”他深知，自己已经没有太多的时间，他要争分夺秒地推动渐冻症的科研突破。

在蔡磊不断努力的过程中，他并没有像许多患者那样因病情而沉沦，相反，他不断用自己的行动告诉世人：虽然渐冻症带走了他的身体，却无法摧毁他的心志。每一次的呼吸，每一次的挣扎，他都用无声的抗议抵抗着命运。

一次，蔡磊在直播中突然间呼吸困难，几乎无法说话。

尽管如此，他依然坚持完成了整个直播。那一刻，屏幕前的观众无不动容。这位曾经拥有辉煌事业的京东副总裁，正以一种坚定的姿态面对生死，哪怕是每一个呼吸，都变得异常艰难。

他知道，自己的生命已经进入倒计时，但他不愿让自己的生命成为毫无意义的消逝。他的目标明确：为未来的患者争取生存的希望。

尽管自己力尽，但他依然希望自己能为未来的科研奠定基石。他决定将自己的遗体捐献给医学研究，为渐冻症的科研提供珍贵的样本。这一决定不仅是对自己生命的交代，更是他希望以此为他人争取更多的机会。

在蔡磊的带领下，渐冻症基金会不仅聚集了大量的资金，还与世界各地的科研机构展开合作，推动了国际间的科研交流。

他把自己所学到的管理经验与团队合作精神带到了这场与死神赛跑的事业中，开创了一个全新的科研合作模式，为全球渐冻症研究带来了新的希望。虽然蔡磊的生命已经接近终结，但他的遗志仍然在继续。渐冻症的科研进展也在他的推动下不断加快。